有关胃癌的情感故事

来源 | 窈窕妈妈 （ID：iiimum） 明明讲故事编辑|烁烁

『明明说：我们时常觉得来日方长，以为年轻就是资本，熬夜稀松平常，死神离自己很远很远……事实是那些你抽过的烟、偷过的懒、熬过的夜、生过的气，冬天为了美丽受过的寒，年轻因为放纵喝过的酒，迟早都会在你的身体上找回来。看完这篇文章，今天晚上早点睡吧。』

网上看到一则故事，感触颇深。

一位女性朋友被确诊为胃癌晚期。她今年才35岁，大宝7岁，二宝3岁，噩耗来得太突然了。

上次见面，她还活蹦乱跳，神采飞扬，可再见面，她已被病痛折磨得不成人样……因为胃动力不足和身体疼痛，她30几天几乎没有吃喝，120斤的身体跌到了不足90斤。

她说，如果不是因为两个孩子，她早就撑不住了。病床上的她瘦骨嶙峋，连说话力气都没有，最放心不下的还是两个孩子……

她千叮咛万嘱咐我们，健康才是一切的资本。身体不舒服也千万别硬撑，赶紧去医院检查，一定要定期体检。

1

看到知乎有个热门话题：癌痛到底有多痛？

下边的回答，让人忍不住鼻子一酸掉眼泪，其中有一位网友写到：

1月份，我觉得舌头右边有点肿有点痛，就像是口腔溃疡那种。尤其是吃东西的时候，只能用左边牙齿咬。一碰到右边，不光是痛，舌头也活动不自如了。

但我以为过几天就自己痊愈了，也就没在意。没想到慢慢的，我开始头痛并且越来越厉害，开始健忘，开始每天睡很久也特别困。

有一天起床，我看见脖子右边肿起一大块。感受到的痛，像是脖子的皮肤撑得快裂开一样，下边的骨头更是痛得像被人快捏碎一样……

去医院检查，结果被诊断是晚期的舌癌，并伴随右侧淋巴结转移。

当化疗的药随着血液，一滴一滴输进身体里。

从口腔粘膜开始，到食道、胃、小肠、大肠这些地方的粘膜，全部破裂。喉咙痛，因为烂嘴巴烂喉咙（就是全是溃疡），吞口水都难，更别提吃东西了……

胃里虽然是空的，但一直想呕吐，吐的头疼欲裂，吐的牙都疼，吐得眼泪、鼻涕糊满了脸……打升白针，全身骨头都疼，比如坐个板凳，臀骨疼，靠着腰，脊梁骨疼，走几步路，全身骨头都一抽一抽的疼……

而这些能说出来的疼，只不过是罹患癌症后，所有要承受的苦痛的万千分之一。

那些熬夜、不健康饮食都成了如今最后悔的事。

知乎@匿名用户

2

说起癌症的痛，想到32岁的于娟。那个儿子14个月时查出乳腺癌，性格爽朗的复旦大学女教师。

2009年10月的一个晚上，于娟骑自行车去超市买牛奶，扭伤了腰。她硬撑着去超市，买了牛奶回了家……可第二天，她腰和断了一样疼，基本不能起床了。

接二连三跑医院，一直当成腰肌劳损治，吊针盐水、推拿、针灸、膏药轮番上阵……可谁又能想到，那时看上去完全健康的于娟，已经是癌症骨转移。

不治还好，腰肌劳损对症下的药，活血通筋，道道都是催命符。

两个星期治下来，癌细胞全身骨转移，CT里，乌骨鸡啥样，于娟啥样。两个星期下来，她已经完全不能动也不能碰，动一动，碰一碰，就疼得晕死过去，不省人事……

于娟说：“谁又能料到，仅仅两个星期，抱着儿子活蹦乱跳跳皮筋的我，突然成了不能起床、不能翻身、不能吃饭、不能大小便、完全不能自理的待死之人。”

2010年元旦，于娟被确诊为乳腺癌四期（最晚期）。发现太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼。

她不能手术，只能化疗。

她全身不能动，化疗反应又大，呕吐一直不停，一天几十次。

吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而她的颈椎和肋骨稍一震动，就疼得晕厥过去……别人形容痛说刺骨的痛，她一天几十次呕吐，几十次痛到晕厥……但化疗五脏六腑的痛，呕吐到痛到昏厥，她都没有哭……

她想坚持下去，想活下去。

六次化疗结束，她回到家，儿子土豆19个月了，开心地围着妈妈转来转去。奶奶说，土豆唱支歌给妈妈听吧。

土豆张嘴奶声奶气唱到：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。”

儿子还没唱完，于娟已经泪流满面，她说：“也许就是差那么一点点，我的孩子，就变成了草。”

有一天晚上，于娟喊醒身边闭目养神，但一直睡不着的妈妈：“妈，我去了之后，土豆每年生日的时候，带他去看看我。”她说：“我舍不得妈妈，但是我不懂为什么，我最舍不得的竟是这个刚学会叫妈妈的胖滚滚的娃娃。”

我甚至想，哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日像个瘫痪的人，污衣垢面趴在十字路口上，任千人唾骂万人践踏。只要能看着爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学，我也是愿意的。

2011年4月19日凌晨，和癌症抗争一年四个月后，于娟离开了人世。

在最后一段日子里，她经历了最后一次化疗，无效。气喘严重，吸氧，躺不下，连续几天吃不下任何东西，反胃呕吐，肝痛，胸腔积水，手上满是针眼淤青……

一年零四个月，人间极刑般的苦痛，把她摧残到无可摧残。儿子土豆很乖，不到3岁的他，还不明白「死亡」的含义，只是知道见不到妈妈了。每当想妈妈的时候，土豆只是耷拉着小脑袋不说话。当家人问他的时候，他才会说：“想妈妈了……”

3

在于娟的书《此生未完成》里，她有写到一位朋友。

一个活蹦乱跳的已婚妇女，一直咳嗽，去检查咳嗽，查出了胸腺癌。治疗之后，她的治疗后遗症是重症肌无力。

无力到不是说不能抗大米爬楼梯，而是无力到不能说话不能走路。

无力到自己不能吃饭，只能从鼻子里插胃管用针筒打流质进去。

无力到不能自己喘气，要在喉咙打个洞用呼吸机呼吸。

无力到自己的心脏，不足以一次压给自己足够的血液……

于娟说：我们要用多大的代价，才能认清活着的意义。

ICU的人工肺（ECMO）代替人体肺脏排出二氧化碳、摄取氧气。

4

在罹患淋巴癌之前，李开复可谓真正意义上的功成名就。他曾就职苹果、微软、Google这三大世界顶尖科技公司，分别担任全球副总裁（华人最高层职务）。

他和妻子情深意笃，有两个漂亮的女儿，家庭美满幸福。但为了工作，他总是努力拼命，十几年间他每晚只睡4、5个小时。收到工作邮件，他白天10分钟以内回复，晚上2小时以内回复。

他自诩“铁人”，经常半夜醒来起床工作，十年间严重缺觉，但小病小痛都不当一回事儿。

他从不运动，觉得运动浪费时间耽误工作。睡不好，就狂吃安眠药，精神不济，就猛灌咖啡。

最长的一次连着三天三夜没睡，吃了十几颗咖啡因药丸提神，相当于连喝了30杯咖啡……

他饮食极其不规律，重油腻，特别不爱吃青菜，经常大鱼大肉暴饮暴食。所有这一切都积累在身体里，以滴水石穿的力道，侵蚀着他的健康。

在一次体检中，他被诊断出得了淋巴癌四期。

他说：“罹患癌症后，我褪去了所有的光环、头衔。

在床上饱受病痛折磨时，我曾绝望地哀求上苍：让我舒服一点，让痛苦尽快离开我，我愿意用过去所有的成就，来交换片刻的安宁……”

经过两个疗程的治疗，他的两只手臂就因为频繁打针，造成血管萎缩、硬化，手上淤青斑斑。

医生建议他在颈部下方，安置一个人工血管，方便打针，但手术只是局部麻醉……他在神志完全清醒的状态下，看着医生在自己脖子上，拿手术刀硬生生划开了一刀……

李开复说，这场大病让我自问：褪去虚名与成就，你的人生还剩下些什么？

5

有一位从事临终关怀的医生，总结了1000多位患者的临终遗言，他说：“我发现，人在临终前的遗憾大同小异，但几乎每个人都会有的遗憾就是：健康的时候没有好好活着。”

他写下一本书《临终前会后悔的25件事》，里边写到：

没有做自己想做的事大部分时间都用来工作没能看到孩子结婚没有去想去的地方旅行没有注意身体健康……

如果生命到此为止，你是不是没有任何遗憾？趁一切都还来得及，好好爱惜身体吧，健康才是最大的资本。

健康四件大事：饮食、睡眠、运动、减压，每一件都要抓。

▌第一，饮食习惯。

不要再熬夜刷手机，早睡早起，吃早餐，多喝水。不要再总是以忙为借口不好好吃饭，认真对待每一餐。

忌不吃青菜，无肉不欢，忌重油盐、重辛辣油腻……少吃油炸类食物，少吃外卖。多吃粮食、蔬菜和水果，少吃鸡、鸭、鱼、肉。

▌第二，睡眠习惯。

于娟说，她基本上没有12点之前睡过，平时的早睡，也基本在夜里1点左右。

熬夜，或者说睡眠不足的危害，到底有哪些呢？人体免疫力下降，内分泌紊乱，引发癌症、心脏病、糖尿病，皮肤病……

来源：知乎@倩sur

而且熬夜直接危害肝脏，“长期熬夜等于慢性自杀”的说法并不夸张。熬夜的伤害，其实长期潜伏在你的身体里，你永远都不知道什么时候会爆发。

有些事情，玩手机也好，看剧也好，想想无非感官享受，过了那一刻，都是浮云。唯一踩在地上的，是你健康的身体。

▌第三，运动习惯。

你总说，你没空运动，可你不知道在医院排队，要花更多时间。

有一位网友，突发脑部多处出血，医生猜测是脑动脉瘤破裂，直接下了病危通知书……

好在最终主血管没有破裂，多处血管出血都及时得到控制，救回一命。事后他反思说：一定要多运动，医生说血管太脆弱了，没有弹性，长期缺乏运动。

不要再只把健身挂在口上，而是多锻炼，瑜伽、有氧、慢跑，认真对待每一天……

▌第四，情绪压力。

很多病，都是被“气出来”的。

有一位癌症患者临终前说到：现在想想，真是搞不懂那时为什么生那么大气，发那么大脾气，何必呢？

和死亡比起来，为那点鸡毛蒜皮的小事介怀，真是太不值得了。

如果当时我能知道，因为那些小事被气出病，受这么多罪也没能救回命，我当时肯定心平气和，可一切都晚了。

我真是后悔，总是被那些琐事困扰和左右，整天烦恼、痛苦、气愤、伤心、沮丧……

这些和死亡比起来，是多么不值一提？可生命的美好，我再也没机会感受了。

这世上除了生死，都是小事儿。凡事儿想开一点，不要自己生闷气，也别给自己太大压力。

一位突发脑出血住院的网友说：

千万不要长期熬夜、一定要多运动，一定要学会调节工作/生活上的压力。身体拖垮了，就什么都没有了 。

微博@卡卡Prancil

一定要定期体检，至少一年一次。你常常自嘲，连体检的钱都没有，你不知道ICU病房可以迅速榨干整个家庭的积蓄。

有一位呼吸衰竭的病人住进ICU，要上人工肺，人工肺开机费6万，随后每天2万起……

一次重症治疗保守估计50-60万。你一年紧紧巴巴过日子的全部开销，不够在ICU花一天。

趁一切还都来得及，好好珍爱健康的身体吧。生是偶然，死是必然——与其恐惧、逃避死亡，倒不如先想明白，怎样才算活着。或许我们每个人，都要努力去爱，去珍惜，去好好活着。

愿来自不同地方，彼此相爱走进婚姻的夫妻，相互多一些包容、耐心和理解，一起走得更远。